上世纪80年代，16路公交车的起点是太原市火车站，终点是河西区西山脚下一个叫做斜坡的地方。这真是一道大斜坡，是一座山头从上而下斜劈一半形成的一道大坡。坡势陡峭，草木稀疏，少有人攀爬。坡下一片不大的空地就是16路车的终点。
从东到西横穿整个太原市，从繁华的市中心到萧索的城市边缘，再穿越郊区几个村庄曲曲弯弯年久失修勉强能走车的路，最后到达连石头都是乌漆麻黑的煤矿边缘。16路车走得好不艰难。
更难的是等待坐车的人。
等车难，车难等。那是一种望眼欲穿的等待，那是一种能让最坐不住的孩童都修炼得心如古井的等待。
那时的16路公交车太少了，一趟车等个二三十分钟是幸运的，等一两个小时是经常的，耗上大半天的光阴等不来一辆车也不是没有的。
等待从山脚下的停车场开始。
不等车的时候不会发现矿区的居民竟然这么多。人流从山上涌下来，从一条条或宽或窄的七拐八弯的山路上，从煤矿独有的载人有轨小矿车上，从七沟八叉找不到路的地方涌来。所有的人都在匆匆赶路，赶路却都不看路，只顾着引颈翘望。脚下的路并不平坦，走路的人不时地闪了脚，身子栽歪着，却一刻也不低下头，不错眼珠地盯着越来越近的停车场。最渴望的就是正有一辆16路车停在车场，那一定是要跑几步，绝对不敢耽误的。如果有一辆16路车正在开入车场，那更是得快跑，好抢占车门的位置，第一波涌上车，说不定能占个座呢。最惨的是赶到车场，却发现这里寥寥几人，甚至空无一人，说明刚有一辆16路车飘然而去，意味着等待将会无比漫长，有时候能漫长到令人绝望。还来不及后悔埋怨，就恐惧地发现涌来的人越来越多了。在先到者眼中，后来者都是不受欢迎的，却是无法拒绝的。从矿区奔向市区，从闭塞奔向繁华，只有这一条路，只有这一趟车。人们扛着各色行李，怀着各色期望，带着各色任务，源源不断地涌到车场来。当人越来越多，估摸着恐怕一趟车坐不下的时候，人群越来越躁动，越来越不安。人们开始拉帮结伙了，有以家庭为单位的，有临时找到故旧结成同盟的，也有有奈无奈单兵独斗的。各自根据以往的经验，揣测着公交车进站时的停车点，提前抢占有利地形。不怪人们着急，说是停车场，其实就是一块不规则的相对平坦的空地，孤零零立着一个公交牌，没有站台，没有栏杆，没有任何维持秩序的章程。在这里，坐公交车，遵循的是一种原始的弱肉强食的丛林法则。
车终于进站了，呼啸着划过半个车场，滑出一道弧形。车下的人们跟着这道弧形奔跑着，推搡着，拥挤着。身强体壮腿脚灵便的青壮们打头阵，一些泼辣的体格健壮的妇女们也敢冲在前面，更多的人随波逐流，体弱的老人孩子被裹挟着。人潮随时会失控，又随时自我调控着。即便是天寒地冻的冬日，车场被冻成了一个掺杂着煤屑和冻土的大冰坨，这让人胆战的游戏依然上演了一幕又一幕。
上车了，挤着，抢着，争执着，拉扯着。妈妈喊着孩子，丈夫呼唤妻子，朋友邻居相互招呼。车前的往车后挤，车后的往车前穿，一家子要在一起，熟人要聚一堆。车门总是关不上，售票员例行公事喊着“别挤了后面还有一趟车”，车下的人照例固执地充耳不闻，拼了老命挤上车。许多时候，还得司机下车，使劲地推着最后一个人的背，售票员才能把车门关上。
车动了，一切喧闹静止了。有座的，没座的，都默契地安静着，谁也不想多说一句，谁也不想多动一下。久长的等待，狂乱的拥挤，打仗一样的占位子，终于有了这片刻的宁静。直到下一站到了。售票员大着嗓门提醒着下车的往门口走，没买票的赶快买票。人群又开始骚动了，几乎人人都皱着眉头，忍耐着这又一轮的打仗一样的下车上车。
16路公交车摇摇晃晃地往前走着，一站又一站，车窗外景物变幻。
忧郁沉默的大斜坡远远地落在身后，联结城区和矿区的一块块庄稼地绵延出活泼的绿色和黄色，冲淡了乘客们因久居煤矿而郁积心头的黯淡。矿务局到了，高楼有了；桥西到了，看见迎泽桥了；大南门到了，迎泽公园就在右前方，仿佛嗅到了迎泽湖湿润的水汽。16路车一站站地向前走，车上的人一步步地走进一个个新世界，再漫长再拥挤的等待也值了。五一广场到了，并州饭店到了，火车站到了。车一点点地空了，车速一点点地快起来。迎泽大街平坦宽阔，16路车总算有了一份汽车该有的昂首挺胸风驰电掣的潇洒。至于火车站起始站台处，又等了一堆翘首以待的乘客，司机和售票员都暂时不愿去想了。
售票员的消失是在1998年，太原公交在全市范围内推行无人售票。全新的买票方式，全新的乘车秩序，全新的车，让人们新鲜不已，连等待也不那么难耐了，除非是堵车。
堵车的时候，16路到不了终点，等车人得沿着马路一路下行找车。迎面碰上从下元坐车回来的人，打听16路停在哪一站了，估量着还得走多长时间。一般情况下，走个二三十分钟是正常的，有的时候能一口气走到矿务局，那得一个多小时。
造成堵车的是拉煤车。挤满了煤车的路真不是人走的。贴着马路边，只容一个人通过。一边是一人多深的排水沟，一边是两三人高的大煤车，人们艰难地走着，前后相随，缀成一条歪扭的线。脚下是厚厚的煤面，一踩一个坑，鞋子袜子裤脚全是黑的。头脸也是黑的，连牙齿也敷一层煤面。人人都是一肚子的埋怨，怨路破，怨堵车，怨自己怎么就住在这么偏的地方。但没有人怨16路。一路跋涉，远远地看到16路的影子，心，妥妥地放下了。上了车，脚下跺一跺，嘴里呸一呸，就觉得干净了。挡风，挡尘，挡太阳，16路的车厢就这么好！虽然车厢的地板比跑别的路线的公交要黑一些，车身上蒙尘也厚些，但对常年乘坐16路的斜坡等车人来说，这趟公交无疑是诺亚方舟一般的存在。
真的是这样，在那二十多年里，16路对我就是家一样的存在。在市里逛了一天，大包小包，提着背着，拖着沉重的双腿，在下元等上了16路；去外地上学出差旅游回来，大箱小笼，拖着扛着，披着旅途的风尘，在下元登上了16路。一进车厢，就是一种回家了的踏实感。一路向西，下元，南寒，北寒，矿务局，西铭村，旧矿部，斜坡。家，在16路的车轮飞转中越来越近；我，在16路的车轮飞转中越长越大。从一个上小学的孩子，走过青葱少年时光，走过青春活力年华，走向深沉内敛的中年岁月。该经历的人生，在一步步经历，等待16路，是其中一段相伴良久的旋律，不能不说是一种缘分，最终成为一段关乎成长的记忆。是一个人的成长，也是一座城市的成长。尽管离开斜坡也有十几年了，但关于等待16路的记忆却已经深深地刻入我的心魂。
不久前又回了一趟斜坡，惊奇地发现，高架桥已经修到了斜坡脚下，从火车站从下元到西山真正就是踩几脚油门的事。司机一个人料理一趟车，开关车门，监管投币，到站提醒，顺带着回答乘客问话，轻松从容。
斜坡停车场还在，虽然30几年间，它的位置大小挪挪移移涨涨缩缩地变化，但总归就在大斜坡脚下。水泥铺地，平整漂亮。站在公交牌下，遥想往昔，我又想哭又想笑。
公交车是城市的毛细血管，太原市从来不曾抛弃孺慕她的每一个孩子。一条条路就是她伸出的一条条手臂，努力地要把所有孩子们揽在怀中。
1949年建国，6辆公交车穿行于城市中心6条街道；1952年，始建3条公交线试探着勾联南北；到今天，2533辆车207条营运线路，织就一张密如蛛网无遗漏全覆盖的公共交通网络。无论是发展初期艰难起步的纤弱柔韧，还是改革开放时期激荡着蓬勃气息的忙乱喧嚣，她总是顽强的，不退缩的。
70年了，她的臂膀越来越强壮，她的心胸越来越宽厚，她的气度越来越雍容。
她的孩子们，16路车和等待16路车的人，也越来越自信，越来越幸福！（等待16路 韩雪艳）
