01
春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少。
孟浩然
春晓
注：顺便说一句， 孟浩然这首诗是仄韵古绝， 不是律绝， 说成『五绝』是不对的。律绝有严格的格律要求。这方面的知识， 书后的附录有详细的介绍， 可以帮助我们更好地读唐诗。
春天里，总是要下雨的。
下雨天，也最好去睡觉。
也许，那是一个最难将息的乍暖还寒季节。也许，那是一场突如其来的穿林打叶暴雨。风雨如磐，是大自然的随心所欲，人又能怎么样呢？也只能把风声雨声当作催眠曲。好在一觉醒来，风也去雨也停。阳光照进窗户，到处都是鸟儿们兴高采烈的歌唱。
没错，处处闻啼鸟。
鸟儿们唱得如此欢快，只能说明清晨的阳光十分明媚，雨后的空气格外清新，生机勃勃的大自然也才特别喧闹。
这真是一个让人喜悦的春晓。
喜悦是主旋律和基本调性，伤感和惆怅则是次要的。如果事情不是这样，那么这首诗的顺序就该倒过来：
夜来风雨声，花落知多少。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
怎么样，不对了吧？
不对是因为不真实。
真实情况是：诗人被鸟叫惊醒，第一时间就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于传达的则是对大好春光的满心欢喜。然后才会回想起“夜来风雨声”，也才会关切地想到和询问“花落知多少”。
伤感和惆怅，只能在欣喜之后。
这就跟同类题材的作品多有不同，比如李清照：
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否，知否，
应是绿肥红瘦。
——李清照《如梦令》
同样是“夜来风雨声”，同样是“春眠不觉晓”，也同样关注着风雨交加之后的满地落英，李清照的“绿肥红瘦”是实，孟浩然的“花落知多少”是虚，而且无须回答。
因为重点是“处处闻啼鸟”。
主题也不同，孟浩然是喜晴，李清照是伤春。
这当然由于个性有别，却也是时代使然。初唐和盛唐的诗总体上是青春年少的。即便伤感惆怅，也是人生初展的少年时代那轻烟般莫名的哀愁。所以尽管悲伤，仍然轻快；虽然叹息，总是轻盈。（请参看李泽厚《美的历程》）真正伤春的诗词，比如“风不定，人初静，明日落红应满径”（张先）等等，要到中晚唐和两宋。
杜甫的《春夜喜雨》便更能体现这一点。
02
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家。
王建
十五夜望月寄杜郎中
注：秋思的思字要读去声， 读如四。
春日多风情，秋夜多思绪。
中唐诗人王建的这首就是。
那是一个清冷而孤寂的夜晚。高悬的满月把庭院中的空地照得雪白雪白，曾经喧闹不已的鸟儿们都在树阴里面睡着了，可谓万籁俱寂鸦雀无声。寒气月光般地从空中洒下，悄无声息地湿润了飘着幽香的桂花。在这清辉普照的夜里，所有人都在望着月亮吧？却不知道那浮想联翩的万千思绪，此刻又落在了谁家？
这首诗的意思，大体如此。
不难看出，诗人笔下的月夜是澄静素洁、寒意轻袭的。中庭月色如水，枝头冷露暗凝，既是眼前之景，也是内心写照。情怀意绪需要传达，这才有“不知秋思落谁家”之问，尽管有着难言思绪的正是他自己。但那样说就不是诗了。更何况中秋之夜，正是“月明人尽望”的时候，你怎么知道别人就没有秋思呢？
大家都有，才有意思。
某些人有，某些人没有，也有意思。
另有版本把“落谁家”写成“在谁家”，则各有千秋。落，新颖奇特富于动感；在，看似寻常却有道理。比如王驾《雨晴》的“却疑春色在邻家”就不能用“落”字。实际上，在是原本就有，落是从天而降。本书选择落，是因为与月光和冷露相匹配，读者朋友们完全可以根据自己的心情和理解，去读这首诗。
在和落，都好。
03
人闲桂花落，
夜静春山空。
月出惊山鸟，
时鸣春涧中。
王维
鸟鸣涧
本诗是写山，只不过是近景。主题则只有一个字：静。
静到什么程度呢？
桂花落下来都能感知。
当然，是春天里迟开的桂花，也就是春桂。
这并不容易。桂花非常细小，落在地上几乎没有声音，照理说听不见。当时又是晚上，月亮还没有出来，因此也看不见。有人认为靠的是触觉和嗅觉。但，桂花落在身上能有多少重量？飘落之时的芳香跟挂在树上又有什么区别？难道诗人嗅觉之灵敏，竟然能够捕捉到落花飘香的轨迹？恐怕靠不住。
那么，桂花落了，怎么知道？大约也只能是听见的。
听得见，则是因为闲。
闲，其实是心静，何况四周也静。春花不再怒放，鸟儿也各自还巢，小动物们都睡了，寂静的山中听不到半点声息，桂花飘落时那窸窸窣窣极其轻微的声音便变得清晰可辨，真真切切，同时也更让人觉得这深山空旷幽密，静谧朦胧。
这就叫：人闲桂花落，夜静春山空。人闲，所以听得见桂花落地。
夜静，所以更显得春山安宁。
也就在这不知不觉时，月亮升起来了。
月亮应该是又大又圆银光闪闪的，这才会惊醒那些原本已经入睡的山鸟，出自本能地叫了起来。时鸣，就是时不时，也是你一声我一声。那些清脆的鸟鸣落入春涧，甚至会激起浪花。
但，本诗的主题不是“静”吗？
当然是静，却并非一点声音都没有。完全没有声音，那可不叫静谧，得叫僵死。实际上，正如听得见足音才是空谷，听得见鸟鸣也才是静夜，只要不是百鸟齐鸣锣鼓喧天就好。
这就叫：此时有声胜无声。
更重要的是，月出峰峦，满谷生辉，这才空灵而不空洞；鸟鸣树梢，声落春涧，也才清寂而不死寂。更何况月光柔和似水，桂花轻盈如梦，又何妨有一首小奏鸣曲来作背景音乐呢？
诗之精妙，莫过于此。
04
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
王维
山居秋暝
前面那首写春涧，主题是静。现在这首写秋山，基调是清。
空山清寂，初秋清爽，月光清澄，泉水清澈。一切都那么恬淡闲适，一切都让人心旷神怡。
是啊！宁静空疏的山中，一场新雨将青松翠柏和竹林荷塘都洗得干干净净。秋季的蓝天原本高远，何况还是皓月当空之际；林中的空气原本清新，何况还在雨后初晴之时。泉水潺潺，流淌于岩石之上；月光朗朗，洒落在松叶之间，真是何等幽清明净！
但，这是空灵，不是空洞或空虚。
实际上，远离尘嚣的山野充满别样的情趣。竹林深处传来阵阵欢声笑语，那是天真无邪的姑娘们洗完衣服回家了；池塘里面亭亭玉立的荷叶突然间两两分开，则是渔舟在顺流而下。这是劳动人民本来的生活，因此自然而然毫不刻意。不刻意，就任何时候都能够看见春光，什么地方都可以居留了。
随意春芳歇，王孙自可留，就是这个意思。
精选好物
抑菌止痒 呵护肌肤
¥199
古方梦灵膏
¥ 69.9
口腔溃疡膏
¥ 49
幽螺莎星牙膏
¥ 55.5
