西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
1 长征前：彷徨
每个人都想要一个答案，但不是每个答案都存在的。对于不存在答案的问题，想要追寻答案，最后要么死，要么发现一开始就是错的。绝大多数人是不敢承认一开始就是错的。
很多人都对《华夏》第一篇里的文人感兴趣，我想，我们就从这里开始谈起。
文人往往比其他人更想要一个答案，正如之前所说，文人是一个非职业性的称呼，如果他们不能在社会中以职员、老师、编剧、公务员等身份安放自己，那他们会更加无所适从。因此在科举失效的民国时期，文人会表现得比普通人更热衷于寻求真理。
所以从来都没有什么当年那批青年更理想、如今的青年更现实这样的情况，只是如今的社会足以让绝大多数人各安其职，而为数不多清高自傲的人，当然只能寄希望于好高骛远。这里不能说他们错，只是伟大导师弗拉基米尔就说过，这是小资产阶级的狂热性，而与小资产阶级的狂热性共生的，自然就是小资产阶级的软弱性。
1935年05月23日，有一个书生在狱中写了一篇文章，在文章中他真诚地说，书生对于宇宙间的一切现象，都不会有亲切的了解。往往会把自己变成一大堆抽象名词的化身。一切都有一个名词，但是没有实感。譬如说，劳动者的生活、剥削、斗争精神、土地革命、政权等……一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切种种名词、概念、词藻，说是会说的，等到追问究竟是怎么一回事，那就会感觉到模糊起来。——这话说得真是真诚，可是太晚了，因为不肯过早承认，所以最后死了。
他死了，这篇文章流传了下来。这是名篇，而在后来的几十年岁月里，会为这篇文章感怀甚至痛哭的，也大都是文人，主要是不读历史的文人，即便是读历史的，也大都是只关心个体命运的文人。当然不是说个体命运不该关注，可是只看个体命运却忽略整个大历史，那这样的个体命运必定是失败的，最后必然得出个体命运在大历史前是被裹挟的结论，那是他自己就把个体命运和大历史割裂甚至对立开了。
如果一个人不可避免地成为文人了，他应该怎么办呢？答案在茅盾、在鲁迅、在郭沫若。
茅盾也是一个文人，但这个文人和那个男人是不一样的，所以后来有以他的名字命名的文学奖，在中国的四大文学奖中，最具有含金量的就是茅盾文学奖和鲁迅文学奖。
因为这两个文人，虽然生活在上海，但他们的笔，也是刀。所以说，不是说是文人就一无是处了，文人的坚持会被后人称之为风骨。那么为何文人的坚持更不容易？因为他们本身就很难有立足的点。
但能坚持到最后的文人大抵都是有的。无论是古代的文天祥，还是后来的茅盾、鲁迅和郭沫若，这些才是风骨。这里特地提及郭沫若是有用意的，当很多人都在辱骂他时，他的真正事迹就需要更加真实地被展现，当然这是以后的事了，我们先说回茅盾。
茅盾，在商务印书馆时是陈云的同事，四一二后就逐渐与组织失去了联系。然后在三十年代初，他写了一部小说，名字叫做《子夜》。要理解《子夜》，就必须牢牢抓住这个时间点，三十年代初。
那是什么样的时候？几乎所有人都不知道要怎么办，无论是组织内还是组织外，都弥漫着一种绝望，一种无路可走，有的人效仿着古代封建主，有的人效仿着北方苏维埃，还有人占地为王，而那个真正最后走出来的小山沟，却没有人去注意它。
这种无路可走的情绪是《子夜》的核心，无论这部小说里描绘了多少阶层，描绘得好亦或是不好，至少所有人都有着这样的情绪，或多或少。这种情绪在1934年达到了高潮，在绝望和无路可走中，每个人都想找一个答案，找一条确定好的路。
无论是在上海，还是在中国那时那个小山沟里，所有人都这么想。但有人去做了，尽管不知道答案，但还是去做了，于是在很多年后，有人对那件事进行了定义：长征。
2 长征：师父
和很多人想象中的壮怀激烈与伟大史诗不同，起先它并不知道该去往哪里。陕甘宁吗？即便是到了1935年06月15日时，在考察了川西北的实际情况后，发现这里不利于生存和发展，这才确定了继续向东和向北发展，去川陕甘发展根据地。而那时他们和外界隔绝，完全不知道陕北红军的存在，更何况是陕甘宁根据地了。
所以他们不是从于都开始就知道要去陕甘宁的。于是问题来了，他们在于都出发时，想去哪里？答案在李维汉的回忆录里，答案是要去湘西洪江建立新的根据地，答案很显然是错误的。
一次又一次的错误，一份又一份的文件，当这一切摆在我们面前时，扑面而来的是什么呢？是绝望，是无路可走。甚至走出了湘江之战的人间惨状，于是伍修权一边痛哭一边写下了一首诗，强渡湘江血如注，三军今日奔何处？
当全军上下弥漫着这种不知要去何处、不知要怎么继续打下去的情绪时，只有信念才能让它走下去。而给出这种信念的，在文化建构上我们称之为，师父。什么是师父？师父不是儒雅的学者，师父不是激昂的勇士，师父也许很沉默，师父也许很狡黠，师父有时会直接让学生去死，但那时为了让其他学生活下去。
很多人在那种情况下是会崩溃的。
除非出现师父，让师父做他们的后盾，让师父告诉他们，跟着我走，就没有错。师父是做出最后决定的存在，是很多人的依靠，是可以带着学生胜利的人。很多人是愿意如此听从的，越是在自己彷徨天地无处逃的时候，越盼望着出现师父。但听从之前，必须让他们看到，这个人是真的有资格做师父。
去过苟坝吗？在苟坝的田间小路里走过吗？翻过苟坝的小山丘吗？是在提着灯的夜里吗？史书上的记载是，一个男人在白天被所有人反对后，在晚上提着马灯去另一处找另一个男人，坚持要说服对方，最后取得了认可，避免了队伍的一次损失。这是很多人熟知的打鼓新场事件和苟坝会议。但是，那条路不好走。
当所有人包括自己最信赖的几个人也反对的时候，那条路不好走；当已经好几个晚上没有觉亟需补充睡眠的时候，那条路不好走；当没有路灯还要走五里地，稍有不慎就会跌倒进田里或山下时，那条路不好走。作为学生，甚至于是最聪明的学生，提出自己的正确看法后，哪怕没有人采纳，最终失败了也没有问题，自己甚至会被很多人高看一眼。但师父不一样，师父必须时刻牢记自己要为所有学生负责，哪怕最后出了问题，没办法，责任也都是师父的。
故事的结果我们都知道，在承担着压力的情况下，师父说服了在场的大多数人，这件事被平息了。但另一个故事正在开始。
要打鼓新场的那个小子，还是无法理解这一切，因为他无法理解四渡赤水。站在很多年后的视角看，四渡赤水出奇兵。站在那时的视角看，四渡赤水是1935年01月19日到1935年03月22日的六十二天，别小看这两个月，没有几个人能在连续两个月不休息的折腾中不消极，更何况对那时的那些红军来说，这是无意义的来回瞎折腾。所以情绪当然就来了，等不及的学生们开始再一次质疑师父是不是能够成为师父。——这是会理会议的文件记录。
我们为什么要读原件？为什么要重走一遍这些路？因为只有这样，才能明白任何一件事都是有因果的，才能明白任何情绪都不是没来由的。只有理解了情绪，才能理解情绪推动下的事情。每个人都有情绪。学生们有的是小情绪，小清新是要尽可能克服的，那是《中国》三篇说过的东西；师父有的只能是大情绪，否则师父就只能叫博古甚至介公，师父必须只能拥有大情绪，这是《华夏》三篇要说的东西。所以《中国》三篇说的是个体意识的觉醒，《华夏》三篇要说的是群体意识的觉醒，《华夏》三篇不会出现第二人称。
不要指望师父是万能的，师父也不知道要去哪里，否则遵义会议上就知道要去陕甘宁了，甚至于和四方面军会师也是要等到泸定会议才能确定下来。但师父能尽量让自己没有小情绪，所以很快，所谓的战略转移，所谓的西征，统统名字都没了。在刘伯承彝海结盟时，陆定一写了一句话，后来出现在朱德发布的布告中。那是1935年05月，距离从于都出发已经过去了八个月。
在这漫长的八个月里，死了很多人，逃了不少人，留下来的人见证了这个词的诞生：红军万里长征。
师父很喜欢这个词，因为这个词是结果性的。学生们在事后并不需要完整思考整个过程中的情绪，除非学生想做师父。师父带着学生们，也带着这个词，继续走了一年多，最后才来到陕北。然后师父点了一把火，在熊熊火焰中，师父说，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。于是这把火烧得更加旺盛。
3 继续长征：云天明
章北海又把云天明家一袋大米给扛走了。趁着空隙，云天明给章北海讲了三个童话。
一把大火把他家烧了个干干净净，维德来欺负他，这时罗辑走了过来，对云天明说，只要他能自己把维德赶跑，罗辑就帮他建一间新屋子。云天明很开心，新屋子很快打好了地基。程心开心地废墟上跑来跑去。
罗辑这时不高兴了，因为云天明的屋子好像要比自己的还高，罗辑跑走了，只剩下云天明孤零零看着没有砌砖的屋子。
云天明坐在未完工的老屋子前想了一天一夜，阳光又出来了，云天明有些生气，以往一天只干半小时活，现在不行，一天十八个小时、二十个小时，照样干，罗辑不是担心咱嘛，那咱就要干得比罗辑和维德还要好。
唯一的麻烦就是云天明家里的程心，程心她喜欢罗辑，也喜欢维德，她不喜欢每天干活这么久，她想像大火之前一样开开心心跳华尔兹、喝红酒。云天明微笑着摇摇头，程心又哭又闹，云天明没办法，给了程心一巴掌。于是罗辑和维德躺在椅子上，不屑地睁开了眼，说云天明在家暴。
云天明翻了个白眼，继续逼程心和自己一起砌砖。
主墙壁很快就好了，接下来是一扇大门。
罗辑和维德都不想云天明安装大门，可云天明压根不听，自顾自地把大门安好了，而且更结实。罗辑大发雷霆，跑来云天明家门口大呼小叫，云天明微微一笑，他绕到维德家门口静坐，并放下话来，我家门没了，维德家门也没。维德脸色难看，小声嘀咕，只好冒着头皮站出来把罗辑拽回去。
但云天明也不会亏待维德。罗辑改造房屋剩下的砖块想卖给云天明，云天明说，没门儿，他就只买维德的。维德很开心，激动地把房屋全拆了，直接送给云天明。
云天明很好奇，维德的房屋没了，他住哪？维德耸了耸肩，我可以住旅馆啊，也可以住别人家啊。云天明狐疑地接过了砖块，把另一面墙壁也砌好了。
云天明说，这个童话还有一个结局：云天明默默继续砌墙，程心开心地跟维德走了，至于罗辑，这个老头孤零零地坐在废墟上痛哭。
章北海把烟头掐灭，喊了句脏话，说老子就想听程心私奔的事儿。云天明嘻嘻一笑，说这是第二个童话的开头。
第二个童话发生在五年后。云天明的屋子建得差不多了，也打算学维德把一些旧砖块换掉，换成可压缩的便利型砖块。在更换过程中，因为墙壁大开，屋内空调不起作用，外面是年中，热得要死，程心很快就不开心了，不开心的程心很快投入到了维德的怀抱中。
恰恰在这个时候，罗辑把砖块全拆了，连门都卸下来了，维德哈哈大笑，说我瞎咧咧的，我不要。罗辑就孤零零地在废墟上痛哭了。
云天明咬咬牙，他还是很感谢罗辑的，但更清楚了砖块不能随便换，于是他不再使用维德提供的砖头。这时维德也很生气，他不仅抢走了程心，还让程心在云天明家旁边开了四个杂货铺，专门卖砖头。与此同时，维德把当时为了跟罗辑打架时发明的新型砖块技术开放了。
小镇的村民们奔走告知，一下子所有人都去买维德的新技术了，因为不用成本，成本就是罗辑的那片废墟。——这时已经没有人记得罗辑了，除了云天明。
所以云天明赶紧写欠条给各位叔叔阿姨们，就指望着能分杯羹。
维德彻底变成了不需要家的人，他到处串门，把所有人家当作旅馆。——除了罗辑家的废墟和云天明家越盖越高的大楼。
大家都不建楼了，危险就来了。一场席卷了小镇的大风沙来临，劣质房屋全部倒塌，只有云天明冒着风雨还在继续修房屋，但他也撑到了最后。维德更不开心了，等维德把大家安抚好之后，他派程心回去给云天明偷偷拆掉当年的地基。
这可是五六年前罗辑留下的地基。
小镇青年有人不满了，那是小镇角落上的贫民们，他们齐刷刷跑向维德住的地方去堵，住哪堵哪。维德什么时候受过这气？于是乎维德每天的事情就一件，追着那些贫民打。
云天明平静地讲完了第二个童话。章北海瞪大了双眼，云天明这是在耍我呢吧？这算什么童话？章北海一把抓住云天明衣领，云天明轻轻拨开，问了一句，真的想听第三个吗？
当然要了。
云天明叹了口气，说，然后，维德就遇到了一件很大的事情，他家的那种砖块没法用欠条了，整个小镇都成了维德的债主。但维德有拳头，虽然很多年前云天明把他打得满地找牙过，但云天明已经很久不去招惹维德了。
可维德会来招惹他。
于是结局就只有俩，一是被维德杀死，二是杀死维德。总有一个人要学我的，罗辑在废墟上眼巴巴看着，暗搓搓想着。当然在完成这个结局之前，还有三件事要做。
云天明不讲了，章北海干着急。云天明说，一件是把程心抢回来，一件是想办法让那些贫民也有钱起来，一件是先和维德一起把小镇上的其他有店面的给盘下来。然后就是和维德的最后故事了，这大概要过个十年十五年吧。
这就完了？章北海恨不得把烟头烫住云天明那张嘴。章北海何许人也，什么时候受过这股子吊胃口？云天明不慌不忙，说，第四个童话，要去于都讲。
章北海一愣，随即拍了拍云天明肩膀，握了握云天明的手，然后骑着马走了。留下云天明神色复杂地看着章北海，摸了摸自己被捏疼的手。
第五封信
不知不觉中，已经写了五封信。不知收到前四封信的，可有回信否？
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
