肖炜坐在卡车上。这是一辆外地到吉庄拉木头的卡车，军绿色，收购的木头被整齐地码放在车厢里。肖炜的堂哥肖权跟司机谈妥，让肖炜搭一段车，到公共汽车站。肖炜在本县长生中学读重点高中，他敏捷地跃上了车。
负责装车的老乡们或走动或喧哗，很少见到汽车的孩童围着卡车东瞧西看，不时伸出小脏手摸摸车的部件。严灵站在围观的人群中。
严灵有两条辫子，垂到臀部，衬托得她的身影愈加婷婷袅袅，大家叫她大辨儿，她是吉庄最美的姑娘。
四目相对，又迅速闪离，再相对，肖炜与严灵怀中仿佛各揣着一只小兔。
肖权，高大魁梧，是一名复员军人，现任吉庄民兵连长，他大声驱赶着卡车旁的大人、孩子们。
卡车打火，一股刺鼻的汽油味，连着车身下滚出的浓烟，弥漫开来，车在缓缓而动。
四目相接，再不曾闪离。
肖炜仿佛觉得有什么东西落在了车下，而严灵觉得心的一角，如车上的木头一样被带走了。
卡车驶出了小城门，倏忽消逝地无影无踪。
长生中学距肖炜的故乡不足百里，但它在墨县有一定的声名，中学所在的村落，无论是规模、人口，还是它的文明程度，都是吉庄难以相比的。
学校正在放假，看门的老头在给领导请示过，肖炜得以砸开宿舍的门锁，进了屋。
月光入户。
躺在床上的肖炜望着圆盘似的月亮，长袖曼舞的嫦娥，举斧伐树的吴刚，可爱乖巧的玉兔，跳跃着进入了他的脑海，自然，那双比天上明月还亮的眼睛，间歇地在他的心中闪烁，怎么赶也赶不走，事实上，肖炜也没有赶走的决意。
昨天，是八月十五，中国传统的中秋节。宁静的山村沐浴在圆月的明辉中，一群人围着吉庄老爷庙前的电视，看得津津有味。严灵恰巧站在了肖炜的胸前，淡淡的发香吸引着肖炜的身体不断升温，他与她仅隔那双粗黑的辫子。两条温热的躯体象磁铁一般在贴近，贴近。他感觉自己的身体在胀，快要撑破自己的衣服了。肖炜忽然间，心中升腾起一种圣洁感，一种欲保护，欲呵护，欲庇护的情感。他的心脏咚咚跳动声，直敲严灵的耳鼓。
电视画面上，一部电视风景片《三峡传说》，波涛汹涌的江水，迎风而立的神女，美丽婀娜、善良勇敢的王昭君
床上的肖炜躺不住了，他起身走出宿舍。月轮当空，风烟俱净，树叶婆娑，秋虫唧唧，愈加显得校园清幽。
肖炜满身月色，耳畔响起了《三峡传说》中的优美、缠绵的歌声：
你的身影，你的歌声，永远留在我的心中；
我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。
眼泪夺眶而出。
月夜凉如水。肖炜打了个寒噤，也清醒了许多。他提前返校，是为温习功课的，他沉静了自己的情绪，快步地走回宿舍，拿起了课本。
香味扑鼻的炖肉，热气腾腾的饺子，是肖炜儿时最热切的企盼，是他关于春节最奢侈的记忆，而今年，它们被一双大眼睛所替代。肖炜狼吞虎咽，食之无味。那双大眼睛里面充满了温存、充满了柔情、充满了胆气，也间或有一丝肖炜解读不出的无法言说的淡淡的忧郁。记得城南花巷里，疾心日日伺秋波。整个寒假，肖炜被这目光所环绕，所烘烤，他仿佛置身在了阳光和煦的春天里。十八岁，肖炜十八岁了。以后漫长的岁月里，故乡、故乡的春节，在肖炜的回望里，仅剩下了这一皓月如水的目光。
之后的一段时间，肖炜回到故乡，时时追寻着这目光，他肆意地沐浴在这目光中。仅此而已。他们没有过约会，没有过哪怕是拉拉手那样的深度接触，甚至，令人不解的是，肖炜连这个想法都没有产生过，他执意地认为，那样会是一种亵渎，一种破坏，会变成一池弄脏了清水。
一朵花，绽放在那里，羡煞赏花的人；掐下来，握在手中，一片一片的枯萎，肖炜心会疼的。肖炜常常无由地这样想。
月圆了缺，直至消失；月初东山，缺了又圆。一年一度中秋夜。
某年，一个月圆之夜，严灵和堂哥肖权走进了洞房。
肖炜毕业，工作，成家，彻底走出了吉庄，水葱儿似的女儿如今也有了男朋友，而关于大辫儿，大眼睛，均被封存，惟有那中秋的圆月在他的心头一直挂着，亮着。
抬眼望，月凉如水。
