竹子穿过菜市场直达公路去上班。因为时间还早,又刚来乍到,竹子对环境很陌生,所以边走边留意路边风景。竹子被路边风景迷住了,完全没觉察天要下雨了。
直到有小雨点落到脖子上,竹子才意识到天下雨了。他赶紧赶路。
到了人字路口,竹子拐进另一条路。这条路比较近,它穿过杂乱的居房,弯曲又狭窄。由于重上陌路,竹子边走边好奇地四下张望,半路遇到一个小男子,一手提暖壶,一手提鲜花,走在他前面。他手上的鲜花像火苗在活泼地跳跃。
他谢顶,额头光滑,微凸,上穿蓝色中山装,下穿黑色女性健美裤。他动作笨拙,走起路来很慢,竹子想到了鲁迅笔下的小脚女人,就忍不住去看他的脚。他发现他的脚小小的,但穿大号凉鞋。
“变态!”竹子心中涌起厌恶味,不敢再多看他一眼,赶紧超过他去上班。但不知为何,竹子一整天都想到小男子。
第二天早上,竹子又穿过菜市场走公路去上班,在路上遇到了那个小男子,他依然一手提暖壶,一手提鲜花。竹子走在他身后,能感觉到他在吃力地喘气。竹子在厂里是多劳多得,他想快点赶到厂里做工多挣点钱,所以加快了脚步,但是不知为何,竹子不敢超前,而是小心翼翼地跟在小男子身后。
两人同走一条路,竹子突然感觉胸中很难受,那暖壶就像一颗重型炮弹,正向他飞投过来。
一个月后,竹子去上班,在路上不再遇见那小男子,因为小脚男子没再来,他在一个月前去了天堂。
竹子记得那天天很阴暗,他像往常一样上班,妻子打来电话,说她是从老家来看他了。那时他还加班,妻子就去厂里找他,半路突然蹿出一个手执刀的抢匪。说时迟,那时快,一个小男子跑出来,冷不防抱住了抢匪,救了妻子,可他却永远离开了人世。
后来,竹子才知道,小男子是一个从小发育不好的人,是街道把他安排在一个福利花厂做事。
如今,厂里为了员工安全,建了亮堂的宿舍,还有夫妻房,可竹子没去住,而是还住在原租房,每天都走着原路去上班,为的是能再遇见小男子。(何群)