“真是天也变了”
茅盾从小处着墨，却视野高远，通过老通宝一家人“丰收成灾”的荒诞命运，反映了20世纪30年代中国农村经济的境况，折射出所有旧中国底层劳动者的共同处境。
《春蚕》是茅盾农村三部曲中成就最高的一篇，其余两篇分别是《秋收》和《残冬》。
茅盾笔下的老通宝一家，起早贪黑，省吃俭用，几个月的心血却仍付之东流。不仅是经济上走向破产，他们试图通过辛勤劳动过上好日子的希望，也随着破灭了。
《春蚕》以老通宝的心路历程为主线，讲述了春蚕熟，但是长时间的辛苦却没有换来好的收成，反而给老通宝一村人增加了负担的故事。体现了农村自然经济的逐渐解体，农民生活的不易，封建势力的严重剥削，最后导致官逼民反的主题。
这个主题的意义主要在于：它是三十年代中国社会的缩影，它真实地反映了帝国主义、国民党统治下中国百姓的深重灾难。
从文章开头就反映了西方殖民侵略对中国带来的影响——资本主义倾销商品给中国自给自足的小农经济带来的冲击，自然经济解体不像是历史书上简简单单的一句话，而是农民家业衰败，忍饥挨饿。
也许在客观上资本主义的入侵有好的一面，但对于老通宝来说，最鲜明的一点表现在他对与洋有关的一切物品的厌恶。洋鬼子来了，一切就都变了。老通宝想不明白的是：在现代工业化的进程中手工业的微不足道，机械化生产的洋纱，不论是质量、数量还是价格都远远优胜于土纱。中国的手工业衰微带来的是无数个像老通宝一样负债累累、忍饿熬夜却毫无收获的苦痛结果。
《春蚕》中也贯穿着一些南方养蚕人家的习俗，比如认为去年蚕花不好有不惜字纸的缘故，老通宝不让儿子与荷花接触，因为她是“白虎星”，会导致败家，在窝种的第二天用大蒜头占卜，最后还要谢蚕花利市。处处都体现着中国古代靠天吃饭的情形，以及农民对读书人的尊敬。
原本春蚕的收获来带的是喜悦，但是在时代的变革中，春蚕的美好收成却成为了一种痛苦。为了养春蚕操碎了心，欠下了债，结局却是春蚕成了鸡肋，卖不出去、扔了可惜，何况还有债没有还清。
老通宝对洋人的恨不是没有缘由的，等待着老通宝这样的农民家庭的，就是一个走投无路、解不开的死局。
文章全篇先抑后扬，而后再抑。先说生活一年比一年艰难，再说富种时迟迟不绿，老通宝的占卜有又十分不好，但过程中却越来越往好的方向发展。蚕花越来越好，给了人希望，却在最后时刻转折——春蚕熟却找不到收蚕的地方，蚕厂挑剔压价，最后使得老通宝家因为丰收增加了债务，最后只得起来反抗。
就像开篇所说的“天也变了”，人若不变，等待着的就是如老通宝家一样的结局。
