见字如面,纸短情长。
还记得那些写信的日子吗?那时的我们没有手机,没有Email,和人联系只能通过书信,一封封承载着寄托与相思的信,借由邮差的手从这一头送到那一头。
如今通讯发达了,想要联系随时随地可以打电话,发微信。虽然,彼此联系所需的时间近了,但心与心的距离却远了。
不过,近几年有一本书,用十六封书信掀起了“书信时代”怀旧风潮,这本书就是日本畅销作家小川糸的暖心之作——《山茶文具店》。
故事发生在日本镰仓一家帮人代笔的文具店,雨宫鸠子成了第十一代传人,来找她代笔的人络绎不绝,有宣布离婚的公告信、写给初恋女友的信、拒绝借钱的回绝信等等。
本文节选几个暖心的小故事,借此缅怀用书信交流的年代。
01 一别两宽,各自安好
镰仓靠山一带有一栋老旧的日式小房子,店门口种着一棵高大的山茶树,因为这里有帮人代笔的业务因此远近驰名。
镰仓烟火大会的隔天,鸠子接到了代笔委托,要写一份离婚的公告信。
鸠子觉得报告结婚大事很简单,但离婚的话,就需要慎重思考。
客户述说了和前妻之间美好的回忆,鸠子一边记录重点,一边忍不住热泪盈眶。
按照客户的意思,信中要表达对亲朋好友的感谢之心,真诚地为两人无法携手到老向大家表达歉意,希望大家能继续支持两人各自迈向不同的人生。
考虑到这封信对客户的重要性,鸠子除了仔细斟酌信的内容,在信纸、信封和书写工具选择方面也很慎重。
最后,在邮票选择方面,她从上网订购了十五年前推出的邮票,贴上了和他们夫妻结婚相同岁月的邮票,似乎可以象征某种意义。
这项代笔工作耗费了她近一个月的时间,不过得到了客户的高度认可,客户告诉她很多原本疏远的亲朋好友都打电话来鼓励他,让他很感动。
对鸠子而言,婚姻是一个奇妙的世界,因为她还没有遇见想要厮守一辈子的人。
02 一处相思,两处闲愁
随着秋天的到来,鸠子的工作变得繁忙起来,最令她印象深刻的是客户委托他给初恋女友写信。
客户委托她写信的目的,只想让收信人知道他还活着,鸠子问他这封信写给谁?
我的青梅竹马,虽然我们曾私定终身,但最后并没有走上红毯,后来,我娶了其他女人,生了孩子;听说她最近也找到了另一半,事到如今,我并不打算吹皱一池春水,我们已经有二十多年没见面,只是想告诉她,我身体很健康。
客户回答道,述说初恋女友很喜欢信,但是,如果现在自己亲笔写信,觉得对不起太太。
他不想破坏初恋女友的幸福生活,也不想因为这件事影响他们夫妻的感情。
之所以在二十年之后才写这封信,是因为他即将动手术,他觉得即使万一不幸失去了生命,也不希望自己有遗憾。
这是封充满体贴的信,充满为了避免双方越线,为了自律,也为了不影响对方的体贴。
不管是什么类型的委托信,鸠子都是用心对待,尽量让收信人了解写信人的心意。
03 老来多健忘,唯不忘相思
新年后,鸠子接到的第一份代笔委托,是写一封来自天堂的信。
委托人表示父亲多年前去世了,母亲九十岁进了养老院,但总是吵着要回家,说父亲会寄信到家里。
在委托人的眼里,父亲是个严肃和冷漠的人,他以为母亲胡说八道,直到他的姐姐在家整理时,发现了父亲写给母亲的信。
他的母亲至今仍在等待父亲的来信,也许在她的记忆中父亲依然健在。
鸠子看完了他的父亲写给母亲的所有信件,信上的每个字都喷溅出名为爱情的汁液,而且至今依然润泽,仍未枯竭。
为了写这封信,鸠子痛苦了大半个月。最后,当委托人看到信后大吃一惊,觉得就像是他父亲自己写的那样。
他的母亲收到信非常高兴,把信当做护身符一直抱在胸前,再也不吵着回家。不久后,他的母亲离开了,走时很安详。
老来多健忘,唯不忘相思。
04 褪色的信纸,从未褪色的爱
鸠子虽然从小由外祖母养大,但在她的记忆中,外祖母严厉冷峻,甚至不让自己称呼她“阿嬷”。
直到她从外祖母的笔友那看到了她写的信,无论是轻松的还是沉重的信,她都未曾缺席。
虽然外祖母用不同的方式称呼她,鸠子、波波、孙女、自大的孩子,但每封信都有她的身影。
当她看最后一封信时百感交集,她用手指轻轻抚摸着信上的文字,她从来不曾这样抚摸过上代,即使接到上代生病的通知,她也没有去过医院。
当天晚上,她把上代写的最后一封信放进了被窝,抱着信入睡。
她想如果能和外祖母睡在同一床被子里,哪怕只有一次也好,她们俩各自的人生也许就会不一样。
每一封代笔信都是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。
鸠子也在一封封书信中解除了与外祖母的误会,与痛苦的童年进行了和解。
写信,对现代人而言已然成了一件奢侈的事情。
很多人觉得效率低又不方便,但有些难以说出口的话若能诉诸笔端,用写信的形式来代替似乎也不错。
纵使纸短情长,却能见字如面,让收信人感受到文字的温度以及写信人的心情。
你的心里有思念的人吗?不妨找个悠闲的午后,给记忆中的他写封信吧!