1999年5月10日晴
回忆是中性的，它可以给你带来幸福美好的往事，也可以把你带入痛苦的深 渊。
5月8日洗澡时，无意中发现右乳峰上方有一个包块，9日晨起就开好了会诊介 绍信，去210医院会诊。B超的结果是右乳腺实性包块，表面光滑，医生建议我做 手术。可能是考虑到我做的是小手术吧，医院把我安排在一个很小的手术室。漫 长的40分钟过去了，病理结果是晴天霹雳：恶性肿瘤。我想了很多，年迈的父母 ，刚上中学的儿子，步入中年的我。接着我又做了次大手术，刀口缝了36针。我 知道了自己的真正病情，我是右乳腺癌，右腋下的淋巴结转移。
1999年5月29日晴
今天进行第一次化疗，一个月两次为一个疗程，两次相隔7天。刚做化疗非常 紧张，药输进后有轻微的恶心，有点腹痛，感觉还是可以的，晚上吃饭很正常。 化疗药物在消灭癌细胞的同时也消灭了体内正常的白细胞和红细胞，加强营养是 关键。
1999年6月4日阴
进行第一疗程化疗的第二天，为了怕输液时恶心，打完吊瓶后就要吃东西，这 是病友介绍的经验，说多吃东西分散注意力，而且胃里有东西了，就不会恶心。 我这么做了，感觉还好，不过恶心还是有的，我想可能是与我服用灵芝胞子粉有 关。据有经验的人说，孢子粉不仅可以抑制癌细胞，而且可以提高化疗疗效，减 轻副作用。
1999年6月10日晴
出院后，右肩胛区一直是麻木的，右臂也酸痛，手也有点肿胀，可能是腋下 淋巴清除后血液回流不好造成的。手可以拿东西，只是抬不起来，护士长说我需 要锻炼。手扶墙一点一点抬高，每天都要练，否则这条手臂就抬不起来。说者容 易，练起来每天都累得满头大汗。
1999年6月28日晴
一周时间过去了，星期六、星期天休息不做放疗，今天做血项检查，一切正 常，可以继续放疗。头发开始脱落。因为放疗的部位在胸前和颈部、腋下，画线 的颜色是紫红色的，为了不让别人知道我是癌症患者，平时我都穿高领的衣服， 可以把画线盖住，我想如一个正常人那样生活，不想让人可怜我、同情我。
1999年7月21日晴
今天是换线第三天，嗓子疼痛减轻了，头发却比以前掉得更多，照射部位出 现红肿，接着开始起水泡、流血水。
1999年8月18日晴
今天做了检查，白细胞是3.8，与10多天前相比有点下降，看来药的反应真正 开始了，孢子粉的量我已加大了，每次10片，每日3次。
1999年9月22日晴
第四个疗程的化疗开始了，我对化疗反感极了，体重掉了10多斤，头发掉得 都能看见头皮了。此时，对什么味都不敢闻、对什么味都感到恶心。身体越来越 差。原来总想着减肥，如今却想着自已胖。
2000年1月3日晴
新的一年开始了，我的病情有所好转，应该回单位上班，在集体的环境里会 忘记病痛，正如不少朋友对我说的那样，癌症不是病死的，是吓死的。朋友说， 曾经有两位病人一位是癌症病人，一位是非癌症病人，拍X光片时，位置搞错了， 结果“正常人”死了，而癌症病人却活着，病情也减轻了，这就是心理的作用。 话虽这样说，但病在自己身上，不去想是不可能的。听人说吃核桃皮煮鸡蛋对癌 症有效，偏方治大病，不妨试试。
2000年1月28日晴
家人给我买了许多关于治疗癌症的书籍，其中《癌症自然疗法》一书中提到 ，体育疗法很重要，有研究资料表明，癌症病人生前运动量小的死亡率最高，劳 动量大的死亡率最低，这充分说明了体育锻炼在癌症防治中具有重要的作用，我 要加强体育锻炼，明天开始坚持每天早上30分钟。
20O0年2月3日晴
明天就是大年三十了，今天我看到了一篇关于精神疗法的抗癌简介。俗话说 ，哀莫大于心死。如果一个人的精神崩溃了，就等于死亡降临。得了癌症，虽然 生命已进入倒计时，但应该正视现实，保持良好的心态。应该乐观、开朗，对未 来充满希望。更应把有限的时间用在为他人多做点事中，这样才能使自己的生命 更有意义。
2000年2月29日晴
今天再次到医院检查血项，白细胞2.4，升了一点，结果不大乐观，全身无力 ，出汗，晨起锻炼也无力，恶心的症状好多了。朋友说3年以上的芦荟有抗癌的作 用。
2000年5月30日雨
在《癌症自然疗法》一书中看到，现代医学、心理学专家发现，希望和信心 属于一种特别有效的心理素质，它能使人产生开朗、乐观的情绪和积极向上的精 神，从而增强大脑的功能和整个大脑皮层神经系统的兴奋性，提高人体的免疫力 和抗病能力，并能调动肌体的巨大活力，通过调整、代谢、补偿，使体内各种组 织、细胞的功能恢复正常，各器官间功能重新趋于协调。人体本身就是一个复杂 的化学加工厂，只有在协调不好时，才会出现疾病。
患了癌症不可怕，只要对未来充满希望，并抱有必胜的信心，就能够动员自 己体内足够的力量来抵抗癌细胞。只要挖掘自身的抗癌潜力，保持豁达乐观、开 朗自信的生活态度，就一定能战胜癌症。
2000年8月20日雨
自从上班以来，我觉得精神好多了。在这个集体里，我感到很愉快，同志们 对我很关心，很照顾。我也觉得自己不是一个废人，还能为队里做一些力所能及 的事。这让我想起了书中介绍的生活意义疗法，包括5个方面：一是自己做自已的 生活医师，跟自己的疾病作斗争，并积极配合医生进行必需的治疗，这一点我做 到了；二是生活要有目标，活一天就要愉快地生话一天，把自己的精力集中到工 作、家庭或对社会有意义的事情上，这一点我正在做；三是为他人做些力所能及 的事，使自己感到生存的价值，这一点我做得还不好，我要努力改正，我要把自 己患病的经历写下来；四是要有正确的生死观，从科学角度探讨死亡，人有生就 必有死，要把它视为一种自然现象。这一点我已认识到了；五是要使自己生活丰 富多彩，充满乐趣，同不安和恐惧进行斗争，积极参加有益身心的活动，多交朋 友。
2001年2月1日晴
春节过去了，在看病时医生给我开了干扰素，家中没有其他人，我只能试着 自己给自已打。这几个月，我最重大的收获是战胜了自已，敢给自已打针了。扎 第一针时，我试了又试，不敢下手，针扎进去后感觉和给别人扎针差不多。第一 针过关后，再扎我就不害怕了。
2001年6月3日晴
今天从邻居那里了解到，雪莲菌能治癌抗癌，能调节胃肠功能、调血脂、调 血压，增强人体的抗病能力。方法是把雪莲菌用鲜奶泡起来，24小时后喝，每天 如此，能使人健康长寿，这是一种消费很低的保健方法。
2002年4月10日晴
4月6日母亲去世了，母亲今年才69岁，尿毒症已了，母亲是生活的强者 ，她一直很坚强，工作也很出色，她曾是五届人大代表，学雷锋积极分子。我佩 服母亲的为人，更佩服她战胜疾病的毅力，我爱我的母亲。
2002年6月12日晴
今天，出了一个意外，病号急剧增加，卫生队的领导和医生都随送病号的车 去各医院联系救治工作，卫生队只有我一名医生留守。忙了一天当时并没觉得怎 样，事后却因中毒反应住了一个月的院。虽然自己病痛的身体又一次经历了磨炼 ，但我感觉自己关键时刻还是挺住了，我发挥了一名医生的作用。
2002年8月1日晴
住院回来，又逢我们军人自己的节日，部队没有放假，我们都在用自己独特 的方式欢庆我们的节日。联欢会上，有人唱歌，有人跳舞。我走上舞台向大家致 谢，感谢他们给我生活的信心和勇气，我认为一个人要得到别人的尊重要先懂得 去尊重别人，帮助别人，奉献、付出是一个人最大的快乐。
2002年8月31日雨
在我住院期间，我真正体会到一名患者的心态，那就是需要家人的亲情，需 要同志们的友情，更需要医务人员的真诚和热情。作为一名医生，经历了换位体 验后，我懂得了一名患者求医治病的心情。无论你的医术有多高，首先应具有良 好的医德，要像对待自己的亲人那样给患者以真心真情。无论是我认识的还是我 不认识的，无论是干部还是战士，只要到我诊室看病，我都会热情耐心地询问病 情，认真细致地检查，交待好服药的注意事项。当了解到有的患者不单患有疾病 还有心理障碍时，我会主动与卫生队的心理医生联系。
2002年10月9日晴
国庆刚上班，接收到一名患有双侧鼻腔坏死性肉芽肿的士官。他的情绪很低 落，我像一个大姐姐那样热情地关心他、帮助他，向他介绍这两年我战胜疾病的 体验，长时间的交流，我们成了好朋友。旅先后有十多名患重病战士重新树立起 信心，恢复了健康，在不同的岗位上做出了优异的成绩，有的复员回家后还给我 来信。
2002年11月25日小雪
随着老兵复员的日子一天天地临近，我总觉得做为一名老战友、一个大姐应 该给他们送点什么。我通过丈夫转业到地方的奋斗历程，编写了《面对新岗位10 0问》小册子，发到每个连队，告诉即将脱下军装的战友，这仅仅是战场的转换， 以后的路还长着呢。面对新的工作，要发扬部队的作风。
6月18日阴
展望未来，我对生活充满了希望。生命从诞生的那天起，就注定了要往死亡 线上移近，也正是因为生命的无情和短暂，才更应该珍惜。我羡慕周围拥有健康 的人们，健康是一种幸福，拥有健康的人就拥有了生活的主动权，能运用健康去 创造美好的未来。而对于我这样一个被宣判了“死缓”的人来讲，满怀希望而充 实地活着就是幸福，因为失去了希望，明天就不会来临。因而，我重视生活的每 一天，珍惜生命中的每一分每一秒，让每一寸光阴都过得充实、过得快乐。
[关世东女1975年12月入伍，现任沈阳军区某高炮旅卫生队正团职主治医 师。荣立三等功三次。]
