大约人们生来孤独，所以才总是奔波；可能人们惧怕黑夜，所以才渴求光明。
在这世上兜兜转转寻寻觅觅，究竟在找什么，很多时候人们也不甚了然。腰缠万贯者可能愁眉不展，衣衫褴褛者偏偏笑逐颜开，即便圣贤如孔子，也难免要品尝周游列国而不得志的苦楚。当他暮年之时回首这一生风雨时，一定会在那盏昏黄的烛苗下咀嚼自己的孤独，抚摸自己的无奈。
虽然圣贤大多寂寞，但凡夫俗子也并未友朋遍地。尽管人们对于快乐的衡量标准并不统一，但在这世上，有一样东西永远是人们渴求和希望的，那就是爱和被爱。然而，命运却又像是一个无事生非的孩童，偏爱与人做不讲道理的游戏，让人心生郁闷，让人不着边际，往往只能在爱降临时不能察觉，又或者在拥有爱后亲手将它摧毁。对于求而不得的东西，人们向来不吝赞美，所以才会有“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的期盼，才会有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的慨叹。你看人们浑浑噩噩的笑，失魂落魄的哭，能解去多少忧愁，化掉几许惆怅，归根到底，不过都是自己与世界的对抗。
在这人间，最难琢磨是人心，最难参破是灵魂。所以马尔克斯笔耕不辍地探讨孤独，村上春树孜孜不倦地描摹人性，企图为人们拨开迷雾，找到归宿。但迷惘却从不会轻易退却，甚至连那些为众生指点迷津之人，也难免走向毁灭：海明威一边教导人们要刚毅坚强，一边用手枪打穿自己的头颅；海子一边告诉我们要“面朝大海，春暖花开”，一边将自己的生命留在荒芜的铁轨。
福克纳说：“得有两个人才能使你生出来，要死一个人独自去死就行了。”但遗憾的是，生而为人，并不只是在通向死亡的道路上才会独行，而是可能在这漫长一生里，都始终怀抱孤独。《皮囊》的作者蔡崇达在全书结束后专门另辟一章，说他希望可以“看见”更多的人。因为，在他遇到的所有人里，即便连他的至亲，他也谈不上有多了解。就像他在书中所说，他知道那个饱经磨难历尽沧桑的男人是他的父亲，但他却从未走进他的内心世界，仿佛他只是一个符号，一个象征着“父亲”的符号。他会自然而然地叫他一声爸爸，但他却不知道他的悲欢，不清楚他的理想，不了解他的爱情。直到他与这世界作别，他才蓦然发现，自己竟然对这个男人一无所知。
而我们自己，又何尝不是如此：与你朝夕相处的同事，除了工作，可能就再无交集；与你同枕共眠的伴侣，一觉醒来，就又要互道别离。人们当然不缺少了解彼此的机会，譬如你可以在一个惬意的秋日午后，沏上一壶好茶，听父亲讲他年少时的故事；你可以在一个细雨涟涟的夜晚，放上一曲音乐，听妻子说她有意思的经历。但无奈的是，人们固执地认为，比起这些真正的交流，还有更为重要的事情需要他们完成，比如刷一会儿微博，看一会儿抖音。在人们眼里，那些遥不可及的事和素未谋面的人，远比陪在自己身边的亲人更为重要。于是，人们愿意花费大把时间和金钱去看一个千里之外的网络直播哗众取宠，也不愿对近在咫尺的家人敞开心扉。
人们会为自己的行为找到充分的理由：我下班本来就累了，所以需要的是安静，而不是长辈的喋喋不休；反正他们随时都在身边，我改天再和他们交流也不妨。
既然你已抱定主意，那么岁月也会成为帮凶。它不会告诉你父母已青丝变白发，也不会提醒你孩子已就这样长大，直到有一天你揉一揉酸痛的眼，才发现他们已与你渐行渐远。
他们似乎也成了一个符号，你可以很大声地喊出他们的名字，可以很自然地得到他们的帮助，但当你真正想要与他们说一说这些年的辛酸，聊一聊这一路的艰辛，却发现无话可说无从谈起。
于是，你只能在那些辗转反侧的梦里看见他们笑意盈盈地对你说：
我一直在你身边，但你却从未看见我。
文化的理想国，让每一个诗意的灵魂，都有栖身之地。关注即可订阅！
