“什么是永远不会回来了？”“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。有一天你也会像外祖母一样老，度过了你所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”
他是台湾作家中最高产的一位，也是至今获奖最多的一位。
8岁时立志成为作家，17岁开始发表作品；
20岁出版了第一本漫画，30岁便囊括了台湾所有文学大奖；
并且文章数度被摘录进语文教本，连续十年被评为台湾十大畅销书作家。
他，便是林清玄。
星云大师读完其作品，赞叹“文如流水，语似冬阳”。
一代宗师南怀瑾也笑言：“我的下册，就交给林清玄写了。”
年少成名的他，青年历经多变，中年清修得道，老年觉悟后，头戴一顶黑色礼帽，常年周游列国，独得境界，乐得自在。
不曾想，在悠游人间65载之后，这位散文大家在昨日（1月23日）悄然仙逝。
去世前一天，林清玄在社交网站发发布了最后一篇文章：
“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”。
一语成谶。
如今，清泉不涌，清欢不再，人间再无林清玄。
生在最底层，也不要放弃飞翔的梦想
林清玄的人生几乎是从最底层出发的：
自幼家贫，家中18个兄弟姐妹，他排行12。
刚出生时，家中“清”字辈的名字已没什么好字眼，林父见其出生时不哭闹，觉得甚是奇怪，遂取名：林清怪。
后来林父大概也觉得名字不是很好听，又改名为：林清奇。
结果上户时，户籍警官正在读一本武侠小说，书中恰有一高人号“清玄道长”。
警官对林父说：你要取“奇怪”，不如取“玄”好，于是便有了林清玄一名。在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿有关，印象中最深刻的事情便是从未吃过一顿饱饭。
“我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了；因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。”
那时，林清玄眼中的幸福很简单：就是一个小孩子连喝三瓶汽水，然后打出嗝来。
生长在一个贫困又几乎没有文化和文明的地方，林清玄对生活的憧憬和渴望却依旧如烈。
学校的老师经验不足，教英文的老师受了几个月短训便上了岗。
英文老师教“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow 就理所应当地变成了“土马路”。
林清玄不仅记住了这些单词，还悟出了道理：
“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”
在林清玄的眼里，只要肯拼搏，未来永远都是充满希望和光明的。
有一种感恩的心情叫做林清玄
小学三年级时，林清玄立下了一个志向：要当一名作家。写最好的文字，超越当下，超越自己，暗自喜悦，野蛮生长。
父亲不知写作为何物，怒斥林清玄痴人说梦，但林清玄却早已开始为此努力了。
每天不断地写文章——小学时每天500字，中学时代每天1000字，大学时每天2000字，毕业后每天3000字，58年来，没有一天中断。
林清玄说：“我要不断训练，让手、眼睛、心保持在第一线，如果一个星期没有写东西，手就会离开你的心。”
他常蹲在家里拜祖先的桌子前写作，因为那是家里唯一的桌子。
有时候，母亲会问他在写什么故事，还会温柔的建议：辛酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧。
林清玄又问，那碰到辛酸的事怎么办？
母亲说：那就棉被盖起来哭一哭就好了。
母性的温柔汲养了林清玄的写作风格，永远细腻，永远充满希望，永远不会让人感伤或是抑郁变坏。
他说以欢喜心过生活，就是成功。
以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快乐。这就是成功。——《人间有味是清欢》
他说浪漫，就是浪费时间慢慢变老……
浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。——《人间有味是清欢》
他喜欢蝴蝶，不彷徨，不忧伤。
我也愿学习蝴蝶，一再的蜕变，一再的祝愿，既不思虑，也不彷徨；既不回顾，也不忧伤。——《境明，千里皆明》
在世界很大我想去看看的时代，他却说心灵也可以旅行。
人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。——《玄想》
林清玄的文字犹如一枝净性莲花，从脚开始蔓延，从你的经脉穿过，然后在头顶盛开，莲叶上的露珠流过你的眼睛，最后润湿嘴唇。
十七岁时离开家乡的林清玄在高雄码头当过搬运工、替人洗过衣服、摆过地摊，甚至还做过杀猪的屠夫。
但每天晚上工作完回到自己的小租房里，洗完手后还林清玄是会接着写作。
对于一个他来说，白天是生活，晚上是精神，二者并无冲突。
或许正是因着这份坚定乐观，和循着梦想的足迹紧追不舍的执着，才有了今天的文学大家。
人人都有悲苦之处，关键是如何乘风破浪。
正如林清玄所言：
你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。
人生不乐复何如
“我们坐在日影西斜的暮色里，一起回忆着我们年轻的时候；那时为所谓的豪情所驱，每次会面一定是大醉狂歌而归。”
大概有趣的人，都是自带磁场的。林清玄曾也是豪饮之客，最痛快的酒友便是古龙。
虽与古龙相差十五六岁，两人性格却格外投缘，乃至江湖上一直流传着二人对饮的各种传说。
在报社做编辑时，林清玄常向古龙约稿，古龙提的首要条件便是：喝酒。
与古龙喝酒，不是小酌，而是拼死一醉。最夸张的一次，两人各将6瓶绍兴老酒倒入脸盆，捧盆大灌，谁先干掉谁赢。
每次林清玄都是走着进去，躺着出来，大醉一天。
古龙说：
“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友。”
林清玄又何尝不是这样想呢。
两人神交，也相爱相杀。古龙在林清玄的报纸上连载小说，连载了两年多还未写完。
林清玄去催稿，古龙说：“小说里有一百多个人物，他们都有自己的个性，不知道要怎么死才好，可能永远也写不完。”
于是林清玄自己写了一个结尾：
小说主角遍发武林帖，邀请了这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。少林寺地下埋着炸药，所有人全都炸死了。从此，武林归于平静。完。
后来，古龙一篇小说里也出现一个叫"清玄道长"的人物：
烧杀淫掠，不守清规，最后被斩首示众，挂在城墙三天三夜……（素材来源于网络）
古龙写尽人生的凉薄无奈，林清玄勾勒出生活的温暖纯情。如果说古龙是月光下的天涯浪子，那么林清玄就是那寒月下的暖酒一壶。
天涯路远，两人以酒为歌。
愿得知己心，他日再相逢
古龙死后，林清玄和倪匡用四十八瓶最好的轩尼诗XO用以陪葬。这么多年过去了，想必古龙的棺木中大概也是酒香四溢。
清净莲开桃花心，肉豆须缠迷路云。同来玩月人何在，而今乐事他年泪。
大约上天把所有的才华都设置了期限。如同竹间光影，投撒多少在人间，都自有定数的。
古龙走后，林清玄不再喝酒。因为这世上，大侠凋零的凋零，退隐的退隐，一人孤饮，徒留寂寞。
他将“会须一饮三百杯”的豪情，都交付给了古龙。古龙之于他，正如胡铁花之于楚留香，没有了胡铁花，再无人和楚留香痛饮。
那些时间对于林清玄来说是怅然若失的吧。
如今，斯人往矣。
两个曾经拼酒的才子，一个烈火燎原迅速燃尽一生，另一个竹林打马游吟穿行，两人各自寻了各自的自在，如今却也拢归往一处而去。
林清玄又可以再见到老友，举杯邀月，把酒问天，向他讲述这个寂寥的江湖了。
懂了孤独就懂了自在。
“一个人到30岁要把全部时间用来觉悟；如果不用来觉悟，就是一天一天走向死亡。”——《至尊奥义书》
32岁时，正值林清玄人生巅峰时期，除了拿遍台湾所有文学奖项，还担任了《中国时报》的主笔和经理，生活一度变得喧嚣繁华。
可谁也不曾想到，林清玄就在这而立之年选择了闭关修行，隐居山林。
1995年的某天，林清玄下班回来，发现妻子不辞而别，家里冷锅冷灶，万分凄凉，忍不住叹息：
“十多年的婚姻生活，好像走入泥泞之地，或者陷进流沙，愈走愈荒凉、愈来愈深陷，我感到非常的痛苦和恐怖。”
妻子的离开，让他重新开始审视起自己的生活。最后林清玄做出决定，辞去工作上山修身养性，中断了和外界的所有联系。
打坐、诵经，去森林里散步，过午不食，不染尘世。唯一不变的，就是写字的习惯，每天晚上都坚持写两三千字。
他在隐居的夜里吃木鱼馄饨，在风霜佝偻的老人身上看见了岁月的云淡风轻；在鸳鸯香炉中看见了夫妻的哀喜予求、缱绻依赖。
不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟，从平凡生活中滋生了悲悯的力量。
深山隐居两年多后，林清玄重入红尘。就在他以为自己看破七情六欲的时候，林清玄遇见了如今的太太方淳珍，收获了新的爱情。
佛有万千相，万千皆众生
本质上来说林清玄决不是一个佛教徒。
他强烈的入世精神使他无法斩断情网清净六根，热爱乡土关怀的社会之情又时时溢于胸间笔端。
两年修行，面貌没变，内心却是一场革命。淡定充盈的林清玄后来再提喝酒，写道：
“准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友海聊是中乘喝法；一人独斟自酌，是上乘喝法。”
从两人端着盆子拼酒，到一人惬意小酌，从轻狂到成熟，从喧嚣到自在；
这是林清玄心路的转变，内心更加丰盛不再困扰，面对外界不断变换的环境，也能够更加从容自在地应对。
佛有万千相，万千皆众生。
那些抛却俗世的修行者，原是世上最有情的人；正因为知道情伤人最重，所以才选择成为心体两忘的隐遁者。
然而面对大多数无法逃离解脱的俗子，林清玄用他的笔娓娓讲述一点点凡尘心事，揭开迎着阳光的窗角。
让温暖和禅意照进凡人一地鸡毛的生活，这是深情，亦是慈悲。
这世上有无数的大道理，也有着更多明白了道理却依旧过不好一生的人。
从地摊工人，到文学大师，这一世，林清玄把才华用来普度众生。
也许只有像他那样至情至性的人，尝过了人间的悲苦，看透了世俗眼泪，才得以见到生命的本来面目。
诠释辛酸世途中的百味欢喜，为尘世中蒙昧的灵魂开一扇门、点一盏灯。
他温暖而清澈的光芒，远远地漾出了小小的台湾岛。
经由他的滋养而在人们心中生长起来的美与善，如今正弥散在无数角落。
此生合是文人末，堪破禅心水月中
林清玄讲过一个关于禅的故事：
一位禅师的茅屋被小偷光顾，小偷找不到任何财物，正准备空手而归时，禅师把自己的外衣披在小偷身上，小偷不知所措的低头溜走了。 没有外衣穿的禅师感慨说，但愿我能送他一轮明月。 第二天，禅师发现，披在小偷身上的外衣被整齐地叠好放在门口。 禅师喃喃地说：“我终于送了他一轮明月！”
这轮明月后来从林清玄的字里行间升起，那些温柔透彻的字句，不知照亮了多少人的寒冷孤寂、彷徨沮丧。
让我们少时对世上的真善美留存着感动与期待，也明白自我的真实与坦荡。
林清玄秃顶少发、长得不好看，像是周星驰电影中的火云邪神。
但这却不妨碍他心底通透、一身皎洁。
童年想当画家未果，少年写文章拿大奖，中年想要出家当和尚，晚年功成名就到处浪。他是行走在红尘中的修行者，像是文学与菩提交织的一个传奇，更像是一个智者：
32岁遇见佛法，高规格入山修行，深入经藏；
35岁出山，四处参学，写成“身心安顿系列”，成为90年代最畅销的作品；
40岁完成“菩提系列”，畅销数百万册，是当代最具影响力的书之一。
他喜欢温一壶月光下酒，他最爱的是人间清欢；
他是清澈明亮的白雪少年，亦是天寒地冻中煮雪取乐的浪漫游子。
他曾说：人生有不同的阶段，20岁时在桥上看风景，30岁时在楼上，40岁时在山上，50岁开始在云上……
年轻时希望拥有更多的东西，成熟后才明白简单是真：
陪着爱人散步，躺在草地上看星星，有幽默感，懂得爱和宽容，腾出时间来生活才重要。
我原是宇宙间的一把客尘，在某一个偶然中，被塑成生命，有知、情、意，看起来是有的、是独立的，但缘起缘灭，终又要散灭于大地。”
去世12 天前，林清玄在社交平台上写到：
「屋里的小灯虽然熄灭了，但我不畏惧黑暗，因为，总有群星在天上。」
空潭泻春，古镜照神。流水今日，明月前身。
现在，他也变成天上的星星了。
缘起缘灭，缘生已空。
先生，走好。
