明朝有一人疗伤用碎片扎自己五六十个窟窿 比关公刮骨疗毒还厉害

本文作者杨天石，现为中国社会科学院荣誉学部委员、研究生院教授、中央文史研究馆馆员、中国社会科学院近代史研究所研究员、研究生院教授博导，南京大学民国史研究中心客座教授，季我努学社顾问，季我努沙龙演讲嘉宾。

韩愈这个人，很有点道学家的气味。例如，他写过一首诗，题为《拘幽操》，是以周文王的口气写的。诗云：“目窈窈兮其凝其盲，耳肃肃兮听不闻声。朝不见日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生？呜呼臣罪当诛兮，天王圣明。”史载，周文王被商纣王囚禁于羑里时，曾鼓琴作歌，以解忧愁，韩愈的这首诗就是揣想当时情景所拟作的歌词。按说，纣是昏君，文王是大圣人，纣囚禁了文王，当然是冤狱无疑。文王总该有点牢骚吧？然而没有，仍然念念不忘“天王圣明”，自认“臣罪当诛”，完全符合道学家的伦理准则：“臣子无说君父不是底道理”。所以，无怪乎北宋的程颐、南宋的朱熹都大夸韩愈这首诗写得好，说是：“通文王意中事，前后之人，道不到此。”

韩愈画像

我想起了明朝的杨继盛，也就是杨椒山。今天的读者对此人可能感到陌生，但在明朝中叶，那是鼎鼎大名的。话说那时正值嘉靖皇帝当朝，权相严嵩当国，杨继盛在上皇帝书中，弹劾严嵩有十大罪、五大奸，要求皇帝除此“内贼”，重则按律论处，轻则勒令退休。但是，严嵩圣眷正隆，皇帝看了奏章之后，不但不去触动严嵩一根汗毛，反而将杨继盛投到狱里，下令“杖之百”。明代的廷杖是一种对官吏的酷刑。轻则残废，重则送命，很可怕的。执行之前，一位同情者给杨继盛送来一块蟒蛇胆，要他和酒服下。杨继盛却说：“本人自己有胆，要蛇胆何用！”打完之后，杨继盛真是应了旧小说中的两句话：一佛出世，二佛升天，直到半夜，才苏醒过来。杨继盛大概有点治疗杖刑的知识，懂得必须将腐血放出来。但是狱中既无医生，也没有刀子，杨继盛便打碎茶盅，将碎片扎入体内放血。一直扎了五六十个窟窿，流出了十数碗血，神智才清楚了。过了一些时候，左腿溃肿，杨继盛又亲自操刀，将腐肉一一割去。狱卒在旁看得心惊胆颤，感叹说：“当年关公刮骨疗毒，还要靠别人，不能像老爷这样自割！”确实，杨继盛很勇敢。我想今天的读者大概也会为之感叹的。

杨继盛

但是，杨继盛其人的思想却并不值得感叹。他在狱中有一首《苦阴雨》诗道：“扪胸问心心转迷，仰面呼天天不语。混宇宙兮不分，霭烟雾兮氤氲。西风起兮天霁，挂远树兮夕曛。聚还散兮暮云平，晦复明兮日初晴，何时回怒兮天王圣明？”这位杨继盛无疑是读过韩愈的《拘幽操》的，所以他记得“天王圣明”这一名句。尽管杨继盛挨了刻骨铭心的一百杖，然而，还是希望嘉靖皇帝有朝一日，回怒作喜，将他释放出狱。不幸的是，嘉靖皇帝并不“圣明”，下诏将他“弃市”。临刑之前，杨继盛又写了两首诗：“浩气还太虚，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。”“天王自圣明，制度高千古。平生未报恩，留作忠魂补。”古人作诗，主张“怨而不怒，哀而不伤”。可见有点怨气是不妨事的。

杨继盛《杨忠愍公集》四卷

然而，杨继盛的诗却一丁点儿怨气也没有，还在表示，要在死后报答“圣明”的“天王”，这自然是可以使封建统治者放心，并且高兴的。所以嘉靖皇帝虽然杀了杨继盛，继位的隆庆皇帝则下令嘉奖，封他为中顺大夫、太常寺少卿，并且给了一个谥号：忠愍。到了清朝，顺治皇帝不仅专门写了一篇《表忠录论》，表彰杨继盛可以“与龙逢、比干先后合辙”，而且坦率地承认，他喜欢杨继盛临刑前的两首诗，“不胜三叹”。韩愈的思想到近代才受到了挑战，柳亚子早年诗云：“臣罪当诛缘底事？昌黎误尽读书人。”这是在明确地批判韩愈的《拘幽操》了。其实，韩愈所“误”的何止是杨继盛一类的“读书人”。旧时奴才每逢主子发怒时总有一句口头禅，叫做“小的该死”，这不正是“臣罪当诛”的普及版吗？所以尽管我知道，韩愈提倡古文运动，“文起八代之衰”，但是，感情上总有点儿不大喜欢他。

杨天石：《横生斜长集》，百花文艺出版社1998年。

编辑：林小静