半个多世纪前，十八岁的阿里萨还是邮电局的学徒。
一天下午工作原因，他负责去送一封电报给费尔明娜的父亲，离开的时候经过费尔明娜的窗外，费尔明娜偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的爱情的源头。
阿里萨对费尔明娜可谓一见钟情，但是他只是一个身材瘦削、性格内向的穷小子。为了每天见到心爱的姑娘，他早上七点就会在她必经之路的花园中，独自一人坐在一条不易被发现的长椅上假装读一本诗集。就这样他一天能见到费尔明娜来回四次，另外星期日还有一次机会看见费尔明娜和她的姑妈从教堂走出来的机会。只要能看见她，他就心满意足了……
此时的阿里萨除了知道费尔明娜家境殷实在一所贵族学校上学以外，对她是一无所知。可是费尔明娜美丽的外表，让阿里萨把她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。两个星期后他除了她，脑子里什么也装不下了。他写了一封信想要交给她，但是却由于种种原因搁置了。
费尔明娜终于发现了他，最初的感觉只是觉得他是一副可怜的样子，可是后来渐渐对他产生了一种好奇心，几个月过去了阿里萨依然没有任何行动，后来费尔明娜这种消遣的好奇心竟然变成了一种急切地想要见到他的一种渴望。
眼看着假期就要来了，姑娘心急如焚，由于家教很严格，她一直在想在不上学的三个月里怎样才能见到他，怎么才能让他见到自己。
在姑妈的暗中帮助下，在三个月的假期里她和姑妈的读书阵地故意改到了一颗固定的银杏树下。阿里萨在此之前一直以为姑娘从来没留意到过他，可是这三个月莫名的感觉让他终于鼓起了勇气，把情书交给了姑娘。并对她说，唯一的请求便是让她收下自己的这封信。情书已经写了七十页了，甚至都已经背得滚瓜烂熟。可是他还是只给了她一封简单扼要的半页纸的短信，在这半页纸中他第一次做出了承诺，表明自己的爱可以经受住任何考验并且至死不渝！
一个月后费尔明娜回了他的信，从阿里萨把情书交给他的第一次正式见面。
直到半个多世纪后医生死去阿里萨对她重申爱的誓言，在此期间他们再也没有私下单独见过一面。
可是这一年却是他们爱火熊熊燃烧的一年，他们依靠想念对方、梦见对方、写信和回信维持着这段爱情。可是事情还是败露了，费尔明娜因此被学校开除，他的父亲盛怒之下赶走了隐瞒此事的姑妈，他是绝对不允许自己的女儿嫁给一个像他年轻时候一样穷困的小子的。
为了让自己的女儿忘记这段经历，他带着女儿去苦行，让娇生惯养的费尔明娜吃尽了苦头。他以为自己这样做就能拆散这对恋人，可是没想到却加深了两人的感情。阿里萨利用工作之便向费尔明娜经过的每一个落脚处投送电报，这么浪漫的举动，小姑娘哪里招架得住，她疯狂地爱上了他，他的信成了费尔明娜苦行中唯一的精神依靠。故事发现到这里，大家都以为好像任何的磨难也无法拆散这对恋人，他们只要一见面就会沦陷在彼此的臂弯里……
可是戏剧的一幕出现了，苦行结束后费尔明娜回到那座城市，竟然偶然地遇到了阿里萨。
就在终于见到朝思暮想的人的一瞬间，她所有关于爱情美好的幻想瞬间崩塌。这有点类似我们现在的网友面基，见光死的悲剧。她坠入了失望的深渊，恍然大悟地发现他和阿里萨之间不过是一场幻觉，由信件和诗句构筑的虚妄的爱情就此破灭。
她发现她看见的阿里萨并不是她在梦里、思念里、信件和诗句中感觉到的那个阿里萨。现在她面前的阿里萨又回到了最初他第一次感觉到的那样，身材瘦削、脸色青白、手足无措、像一个可怜的影子。与她幻想出来的模样完全不一样，她的精神遭受了巨大的打击，提出了分手。
也许爱情就是这样不可理喻，爱上一个人和不爱一个人好像都不需要什么具体的理由。也许连费尔明娜的父亲也想不到，拆散这对恋人的不是外界所有的艰难险阻，而是费尔明娜自己。
就在此时费尔明娜遇到了一个堪称完美的男人，他英俊富有，医术高明，帮助控制疫情，备受尊敬。
这样的男人在任何一个时代都不失为一个好的结婚对象，费尔明娜靠自我想象出来的爱情崩塌以后，她就对爱情不再抱有幻想，于是决定嫁给可以带给她稳定的乌尔比诺医生，这次她的爸爸对这个未来女婿人选是非常满意的。
费尔明娜婚后过着富裕的上流社会生活，经常同医生一起参加社会活动。阿里萨也为了让自己能够配得上费尔明娜，从一个一贫如洗的穷小子变成了船运公司董事长。在此期间他们经常在一些社交场合见面，可是她除了在不得已的情况在礼貌微笑并没有任何多余的言辞。可是阿里萨却是一直把她当做人生的信仰，痴迷到在黑暗里感受她吐纳出的芳香空气，还花大价钱买下曾经倒影出过费尔明娜影子的大镜子。
半个世纪过去了，一切都在变，可是阿里萨对费尔明娜近乎偏执的爱却没变。自从第一次在船上被一个陌生女生夺走第一次以后，阿里萨便开始用肉欲来填满没有费尔明娜的日子。他情人的名字写满二十五个笔记本，上到七十岁老奶奶下到十多岁幼女各种类型的足足六百多个。和她们发生肉体关系，却从不对他们承诺什么，他只想活得比医生久，在有生之年能和费尔明娜再续前缘。
医生的死，似乎让半个多世纪前那场无疾而终的爱情故事，有了新的可能。
阿里萨在医生的葬礼上对费尔明娜再次说出至死不渝的誓言时，费尔明娜非常生气让她滚。可是他依旧像从前一样，从未放弃，而现在的他是一个坚如磐石的老人的固执等待。
他第二次让费尔明娜开始接受他，此时费尔明娜觉得自己在重新认识一个拥有真知灼见的成熟男人，而不是年轻时候那个只会写炽热情诗面色青白的可怜影子了。
他们开始频繁来往，似曾相识的一幕出现了。这次阻拦他们的不是费尔明娜的爸爸了，而是她的女儿。她的女儿觉得他们之间的爱情是卑鄙，是不检点的。这一次费尔明娜没有退让，她说出了压抑已久的心里话:“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”，然后毫不留情地把女儿扫地出门了。费尔明娜用实际行动说明了，任何年龄的爱情都是合情合理的，即便是老了，也有追求的权利和自由。
费尔明娜心情不佳说真想离开那个家，一直走一直走，永远不再回来。于是作为船运公司董事长的阿里萨，邀请费尔明娜一起乘船游玩，他还是永远那么在意她的任何感受。愿意为他做任何事。就在航船途中故事推入了高潮部分，阿里萨终于亲到了已经有老年人气味的费尔明娜，他们做了所有恋人之间应该做的事，虽然不再像年轻事那么美好，可是阿里萨经过了半个多世纪漫长的等待，终于等到了这一天。
后来他卸掉了床上的货物让所有旅客都下船了，然后挂起了一面霍乱旗，代表船上正经历着霍乱，不停靠任何港口。阿里萨和费尔明娜不知道今后的生活会是怎样，可是很明确的是，他们都已经衰老留给他们的时间不多了，并且他们也都不想回到那个岸上残酷的现实世界里去。
当船长问阿里萨准备在船上漂到什么时候？
他说:“一生一世。”（五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，他一直准备好了的答案。）
故事到这里就结束了，从文章开头到最后的主旋律，围绕的并非关于单一爱情的思考，这也不仅仅只是“爱情百科全书”，而是一本将人生、爱情、衰老、死亡贯穿起来的书，作者并没有留下什么确切的道理告诉我们，一切评读这本书的言论都只是片面主观的。它的意义不在于答案，而是在于让我们通过小说世界里的故事，在我们的岁月洪流中也去认真思考，关于自己的人生、爱情、衰老、和死亡的一些问题，并且勇往直前地走下去
